taichiren

<20031213 우리모두에 올리신 글>
1.
영화 '집으로 가는 길'은 단순한 영화다. 마치 영화 '챔피언'에서처럼 돌아보면 보잘것 없고 촌스럽게만 느껴지던 그 시절도 사람들이 살았고, 서로 사랑했고, 열심히 살았다는 그런 영화다. 이 영화에서 가장 특이한 점이라면 과거가 선명한 칼라로, 현재가 흑백의 모노톤으로 그려진다는 사실이다. 이것은 그간 우리가 영화에 대해 갖고 있던 버릇을 거스르는 방식이다. 우리에겐 과거를 회상하는 장면에서 칼라가 흑백으로 변하는 상황이 익숙하지 그 반대는 어색하다. 게다가 이 영화의 감독은 그 유명한 장이모 감독이다.

장이모 감독의 전작들을 모두 섭렵하지 않고, 그저 '영웅'만이라도 본 사람이라면 그가 얼마나 색감에 공을 들이는 감독인지 짐작할 수 있을 것이다. 영화 '영웅'은 한 사건에 대해 다수의 화자와 관점을 도입하는 수법(원래 일본의 어느 소설에서 유래한 것인데 불행히도 그 소설의 제목이 떠오르질 않는다)과 지나치다 싶을 정도로 원색을 과감하게 사용한 영화다. 그런데 그 과하다 싶은 원색사용도 처음만 눈에 거슬릴 뿐 금방 익숙해진다. 즉 웃도리 하나만 촌스러운 것을 입으면 아무리 봐도 어설프지만 아예 머리에서 발끝까지 촌스러움으로 둘러 감으면 금방 익숙해지는 그런 이치다.

그렇다고 그런 원색의 사용이 장이모 감독의 원래 스타일인가 하면 그렇지도 않다. 장이모 감독이 애용하는 원색은 사실 붉은 색 하나뿐이다. 그나마도 인위적인 색은 배제하는 경향이 있다. 그의 대표작중 하나인 '붉은 수수밭'만 해도 영화전체를 휘어감았던 색은 붉은 색보다는 오히려 황톳빛에 가까운 색이었다. 이런 경향은 '국두'와 '홍등'까지 이어진다. 그래도 여기까지는 나름대로 미학적인 아름다움을 추구하기 위한 인위적 장치들과 색깔이 포함되어 있었다고 볼 수 있다. 그런데 '귀주 이야기'를 거쳐 '집으로 가는 길'에 이르면 전작들에서 보이던 원색들마저 거의 자취를 감춘다. 그렇다면 어째서 유달리 '영웅'에선 원색들이 떼로 등장하는 걸까?

그 이유를 정확히 알수는 없을 것이다. 다만 몇 가지 추측이 가능하다. 무엇보다 '영웅'은 그가 각본하시고 감독하시며 제작까지 한 영화라는 사실이다. 단순히 만들기만 하면 되던 감독이 아니라 감독뿐만 아니라 흥행까지도 신경을 써야 하는 입장이 되어버린 것이다. 두번째는 그의 이전 전작들과는 달리 '영웅'은 그야말로 상상속의 이야기라는 사실이다. 따라서 원래의 스타일보다 좀 더 오버해도 될 것이라 생각했을지도 모른다. 어디까지나 추측이지만 말이다. 아무튼 이처럼 장이모의 영화에선 색깔이 차지하는 비중이 매우 크다.

그런 그가 영화관습과는 달리 과거를 칼라로, 현재를 흑백으로 표현했을 때는 그 의미가 사뭇 크다고 볼 수 있다. 그가 보기에 촌스럽고 유치하지만 나름대로 순수했던(혹은 맹목적이었던) 사랑이란 것이 남아 있었던 그 옛날이, 이거저거 잴만큼 재보고 따질만큼 따진 후에야 거래(?)를 성사시키는 요즘의 그런 것보다 더 인간적이고 보기좋은 것이라 생각하는 것인지도 모른다.

2.
영화 '집으로 가는 길'은 단순한 영화다. 중국의 어느 동네에서 훈장질하던 선상 하나가 밥숟갈을 놓으셨는데 도시사는 그 훈장의 아들되는 양반이 부음에 접하여 고향으로 돌아와서 장례식을 놓고 어머니와 이차저차 의견차이를 보이다가 어머니와 아버지의 촌스럽고 우악스럽다시피한 러브 스토리를 듣고 어머니의 의견을 존중하여 눈보라가 휘날리는 바람찬 흥남부두가 아니라 산길과 고갯길을 넘어넘어 고향으로, 집으로 돌아온다는 그런 내용이다. 그리고 그 길은 그 옛날 어머니가 꼭 돌아오겠다던 아버지를 애타게 기다리던 바로 그 길이기도 하다는 뭐 그런 내용이다.

말은 저렇게 했지만 이거 절대로 그렇고 그런 영화는 아니다. 요즘 우리네 러브로망처럼 별스러운 설정 하나없다. 게다가 여성이나 남성이 상대방 성에게 바라는 일종의 환타지같은 것조차 하나 보이지 않는다. 쉽게 말해서 요즘 우리네 영화판에서 나름대로 사랑이란 주제를 다루는 영화들이 흥행을 위해서든, 아니면 다른 이유에서든 갖추고 있어야 할 두 가지 덕목(?)들중 단 한개도 갖추지 못하고 있다는 점이다. 그런데도 '사랑영화'가 된다. 그것도 꽤나 잘 만들어진 영화로 말이다. 진실로 이런 곳에서 내공의 차이란 것이 느껴진다.

3.
영화 '집으로 가는 길'은 단순한 영화다. 그렇다. 단순한 사랑영화다. 그런데 이상하게 내 머리는 거기서 멈추질 않는다. 이건 온전히 내 관점의 문제이며, 일종의 장님이 코끼리 다리만지는 이야기다.

영화의 배경이 되는 1950년대 중국엔 이른바 '하방운동'이란 것이 있었다. 도시의 엘리트들을 농촌으로 내려보내 일정 기간을 살게 함으로써 도농간의 격차를 줄이고 상호 이해를 넒힘과 동시에 향후 중국의 미래를 이끌어갈 엘리트들로 하여금 중국의 현실에 대해서 좀 더 넓고 깊게 알도록 만들려는 일종의 중국판 '민중속으로'였던 셈이다. 단 이 운동은 정부의 주도하에 시행되었다는 치명적인 약점때문에 당시엔 그다지 큰 성과를 올리지는 못 했다. 그렇다고 그 의미까지 퇴색된 것은 아니다. 물론 이 운동의 전후 사정을 살펴보면 당시 중국 공산당 지도부의 권력암투가 깔려 있다는 것은 주지의 사실이다. 하긴 명분없는 싸움이란 없는 법이고 명분만 타당하다면야 발생원인이 어찌 되었든 그 운동의 의미까지 퇴색되는 것은 아니니까 크게 신경쓸 일은 못 된다. 특히 '귀주 이야기'에서 보여진 것처럼 권력층이 형식적이 된다고 해서 민중들까지 형식적이 되는 것은 것은 아니니까.

아무튼 영화를 보는 내내 내 머리속을 떠나지 않았던 생각은 이것이다. 중국의 '하방운동'이 실패한 이유는 무엇보다도 당시 중국의 엘리트들이 민중들의 요구를 전혀 이해하지 못 했다는 사실이다. 그들은 그저 계도하려고만 했지 민중들의 삶과 관점, 가치관을 이해하려고 하지 않았던 것이다. 그리고 이것은 인류역사상 가장 풀기 힘든 문제중의 하나다. 그래서 엘리트들은 엘리트들대로, 민중들은 민중대로 서로에게 실망하고 각자의 길로 무관심하게 매진하는 방법을 택하게 된 것이다. '약속'이 지켜지지 않았던 것이다. 하지만 영화 '집으로 가는 길'에선 약속이 지켜진다. 도시로 갔던 선생은 약속했던 것보다 시간은 좀 걸렸지만 결국 돌아왔던 것이다.

그리고 또 바로 이 지점에서 내 나라를 돌아본다. 진보든 보수든 과연 얼마나 약속을 지켰을까? 이루기 힘든 일을 잠깐의 주저함도 없이 함부로 약속해 버리지는 않았을까? 명분과 당위만 앞세우면서 말이다. 그 의문의 끝에서 내 결론은 어디를 봐도 그저 막막할 뿐이라는 것이다. '이해'라는 것이 어떤 의미인지 그들은 과연 알고나 있는 것일까? 같은 질문을 스스로에게 해도 마찬가지지만 말이다.

(우리모두. 굵은글씨 강조는 퍼온이)


1.
주말이면 학교에 각종 종교를 전파하러 오는 사람들이 많다. 특히 기독교가 많다. 얼마전까지만 해도 나를 하나님의 품으로 모셔가기 위해 끈덕지게 오던 한 인간이 있었다. 물론 난 하나님의 품으로 달려가지 않았다. 그 이유는 아주 단순하다. 그 인간이 나라는 인간을 아주 잘못 본 때문이다. 왜 그런지 모르겠지만 아주 어렸을 적부터, 그러니까 콧물을 줄줄 흘리고 다닐 무렾부터도 난 협박에 시큰둥한 사람이었기 때문이다. 그냥 다짜고짜 두드려 팬다면 경우가 다르지만 그냥 말로 하는 협박엔 아무 감흥도 없는 사람이다. 그런데 이 인간은 기독교 특유의 협박으로 나를 전도하러 들었다.

인간에겐 원죄가 있고 어쩌고 저쩌고, 그 원죄때문에 인류 최후의 날엔 지옥의 불구덩이로 어쩌고 저쩌고, 그 지옥을 피하려면 예수를 믿고 하나님의 품으로 어쩌고 저쩌고 아멘. 뭐 이런 식으로 나를 협박했던 것이다. 처음엔 그냥 그러려니 했는데 나중엔 코웃음이 나왔다. 인간이 콧방귀를 흥흥 날리고 있는 나를 보고 의아해하면서도 상당히 불쾌하다는 반응을 보였을 때 내가 말했다.

"여보쇼. 내 그 때가 되면, 아니 그 전에라도 내게 힘든 일이나 고통이 닥치거든 나 혼자서 어떻게 알아서 해볼테니 여기서 시간낭비하지 말고 다른 사람한테나 가보쇼."

인간은 무지 기분이 나빴던지 나가는 길에 내 인생이 엄청나게 고달플 것이라는 저주까지 빼먹지 않았다. 난 여전히 콧방귀만 뀌었고.

2.
가끔 난 그런 생각을 한다. 종교적 믿음이 강한 사람들은 자기와 다른 사람들을 사소한 인간인 양 취급하려고 드는 걸까? 내가 보기엔 저들에게서 그것을 빼내버리면 다른 사람들보다도 더 보잘 것 없는 인간들에 불과하며, 그런 점에서 오히려 동정받아 마땅한 쪽은 종교적인 믿음이 강한 사람들 쪽인데 말이다.

뭐 이런 경우는 비단 종교적인 믿음에 국한된 현상은 아니다. 대체로 모든 종류의 믿음에 적용되는 현상이다. 그 믿음의 대상이 이념내지는 사상이든 미신이든 간에 말이다. 그 믿음이 강하면 강할수록 그들에게선 그것을 빼면 그는 정말로 아무 것도 아닌 사람이 된다. 그래서 그들은 점점 더 그 믿음에 집착하게 되고, 자신의 믿음을 부정하는 사람, 아니 자신의 믿음에 대한 무관심한 사람에 대해서조차 쉽게 적개심을 드러낸다. 그리고 아이러니컬하게도 그들은 항상 믿음과 함께 사랑을 강조한다.

3.
내 친구는 강아지를 키운다. 친구와 내가 결론내린 바에 의하면 그 강아지는 정신적으로 문제가 있는 강아지다. 이 곳에서 몇 번 말한바 있는 이 강아지는 무엄하게도 나의 신체를 두 번이나 물어 뜯어서 피를 본 사이이기도 하다. 내가 그 정도이니 그 강아지와 한 집에 기거하는 친구는 오죽하겠는가. 아무튼 그 강아지의 성깔머리가 얼마나 싸가지인가 하는 것은 그 친구와 안면이 있어서 그 집을 방문했던 모든 종류의 사람들로 하여금 이구동성으로 "갖다 버리라"는 답안을 제출토록 할 정도였다. 그 집을 방문했던 모든 사람들이 강아지는 식용정도로 아는 사람들이라거나, 혹은 동물보호따위는 안중에도 없는 파렴치한 인간들은 결코 아니다. 그럼에도 불구하고 '갖다 버리라'는 공통된 의견이 나올 정도면 그 강아지의 성깔머리에 대해선 더 말하지 않아도 될 것이다.

매주 주말 일요일이면 늘 하는 것처럼 오늘도 난 저녁무렾 느지막하게 친구의 집을 방문했다. 그리고 그 강아지를 대면했다. 그동안 별로 신경쓰지 않고 지나쳤는데 오늘은 이상하게 눈이 가서 자세히 살펴보니 강아지의 정서 상태는 확실히 많이 나아져 있었다. 좀 이상하게 들리지만 상태가 좋아졌기 때문에 내 눈에 띈 것이었다. 친구 녀석이 물경 1년이 넘는 시간과 끝없는 인내심을 투자한 결과였다. 그리고 내 친구의 인내심은 아주 단순한 이유에서 출발한다.

"살아있는 생명체를 어떻게 버리냐?"

혹여 버린다 한들 그 강아지가 당장에 죽을 것도 아닌데 말이다. 아무튼 중요한 것은 내가 아직까지 아는 진정한 사랑은 이것뿐이다. 그러니 청하건데 제발 사랑을 함부로 입에 담지 말아 주었으면 좋겠다. 종교나 이념, 사상따위에 목을 매는 인간들아...

<20031027 우리모두 사이트에 올리신 글>

'이런 내가 되어야 한다' 알만한 사람들은 제목만 보고도 문득 떠오르는 기억이 있을 것이다. 예전에 학상이던 시절에 선배들이 술자리에서 비장한 목소리로 읊어대던 것이며, 때로 신입생용 노래모음 테이프에도 심심찮게 들어가던 바로 그것의 제목이다. 물론 그 내용이 다 기억나는 것은 아니다. 그 때야 누구나 그런 마음으로 살지 않으면 마른 하늘에 벼락맞아 죽을지 모른다는 중압감으로 가득하던 시절이었으니까. 아무튼 그 시절엔 그랬다.

첼로를 공부하던 여학생이 있었더랬다. 첼로라는 악기는 여학생이 이고지고 다니기엔 무리일 정도의 크기와 무게를 갖고 있다. 그 여학생은 졸업할 때까지 그 큰 악기를 교문에서 연습실까지 그야말로 이고지고 다녔다. 매번 볼 때마다 참 안쓰럽다고 생각이 들었고 몇번인가는 도움을 준 기억도 있다. 나중에야 안 이야기지만 그 여학생은 사실 자가용 차가 있었다. 그런데 매일 아침 자가용을 타고 와서 학교 근방에 주차시킨 뒤에 그 큰 첼로를 메고 학교로 왔던 것이다. 입학해서 졸업하는 그 4년동안 내내. 이유는 '괜히 미안해서'였다. 그 시절엔 그랬다.

'그 시절'은 한편 이렇듯 '염치'라는 것이 살아있는 시절이면서도 지나치게 타인을 의식하는 시절이기도 했다. 그리고 그건 무척이나 피곤한 일이기도 했다. 그래도 버스에서 할머니 할아버지들이 타도 자리양보하는 넘, 뇬 하나없는 지금이란 시절을 살다보면 그 시절의 중압감이, 염치가 참 그리워지기도 한다. 하다못해 자는 척이라도 했으면 싶은 것이 요즘 내 심정이니까. 한때 열심히 데모질하던 선배중의 하나가 근 2년동안 휴학하고 학교바깥 세상에서 뭔 짓을 하다왔는지 초췌해져서는 중얼거리던 말 '기초질서나 잘 지키라고 해' 요즘은 새삼 그 말이 자주 떠오른다. 아무튼 그 이상하고도 그리운 구석이 많은 시절에 회자되던 '이런 내가 되어야 한다'라는 것이 있었다. 비장함으로 범벅이 되어야 자세가 나오는 그런 것이었다.

오늘도 친구 사무실로 마실을 왔다. 친구는 작업이 밀려 있어서 집에 들어가지 못한다고 전화를 걸었다. 두어 시간동안 시도를 했지만 계속 통화중이었다. 아마도 어머니가 전화기를 붙잡고 계신 것 같다고 말했다. 자연스럽게 화제는 여자들의 긴 통화시간으로 옮아 갔다. 다들 알만한 그렇고 그런 허물을 늘어 놓다가 대화 말미에 녀석이 이렇게 말했고, 난 '이런 내가 되어야 한다'란 제목만 기억나는 문구를 떠올렸다.

"여자들은 전화료 싸게 해줘야 한다니까"

저런 내가 되어야 한다. 비록 잘때 코를 심하게 골고, 남들 다 가지고 있는 면허조차 없고, 장가는 커녕 여자친구 하나 없으며, 통장의 잔고가 늘상 달랑거리는 넘이지만 항상 '나는 왜 너가 아니고 나일까?'를 한탄하게 만드는 넘이다.