taichiren

<20041111 우리모두 등에 올림.
지금(2011.12.31)와서 다시 읽어보니 수필이라기도 그렇고... 내 기대를 현실인 듯 적어놓은 부분들이 있다..>


평범과 비범은 종이 한 장 차이이다.

혹은 이렇게 말할 수도 있다.

평범과 비범은 동전의 양면이다.

그 차이는, 그 시작에서는 미미하나 그 끝에서는 광대하다.(참고로 그 끝이 어디인지는 모르겠다.)
이 비범으로 입문하여 일정한 성취를 이룬 자들이 달인達人The Master이다. 무협지 버전으로는 고수라고 한다...... 한마디로 자기 분야에서 내공수위 높은 작자들이다.
우리 객잔 주인 양반으로 말씀드릴 것 같으면 그저 평교사인 것처럼 보인다.
그러나 실은 교육계의 달인이라든가, 격투기의 달인일 수가 있는 것이다.
물론 본인은 아니라고 말할 것이다. 아니라고 말하는 게 당연하다.
(그리고, 아닐 리가 없는 것이다.)
어두운 골목에서 불량청소년(?)을 두들겨 패 징계하는 교육적 격투가라는 달인의 면모... 상상되지 아니한가.

40방 프란 님(불안이라는 명호라도 붙여 드릴까?)의 글과 작품 사진을 보자.
달인의 면모가... 팍팍 풍기지 않는가 말이다.
물론 본인은 부정하실 것이다. 아무렴...
근데 그것은 기준의 차이 때문이다. 입문하지 아니한 자(문외한)의 기준은 땅인데 입문한 자의 기준은 비범 다시 말해 하늘天인 탓이다.
문외한은 감탄한다.
달인은 부정한다.
겸손한 것도 아니요, 겸손이 지나쳐 거짓말을 하는 것도 아니다. 기준이 다른 거다. 어쩔 수가 없다.

뿐인가?
주와 식(주의 : 색 아님)의 달인 좌호법이 있다.
어용의 달인 구라장풍이 있다.
기타등등...

이 달인으로 말할 것 같으면 여러 범주가 있을 수 있다. 대충 범주별로 이름붙여 보자.
(1) 자각 명성 달인 - 자기가 달인임을 의식하고 아울러 세상이 인정해 주는 달인. (명배우로 인정받는 경우라든가.)
(2) 자각 무명 달인 - 세상이 모르고, 아는 사람만 아는 달인. (영화 <아라한장풍대작전>의 등장인물들 같은.)
(3) 비밀 달인(혹은 크렘린 달인) - 친구도 배우자도 모르게 정진하는 크렘린스러운 달인.
(4) 미자각 달인 - 자기가 달인인 줄도 모르고, 주변 사람들도 대개는 몰라주는 달인. (전업주부 어머니들의 칼질, 바느질을 상상해 보라.)

첫번째 범주보다는 두세네번째 달인을 알아가는 재미가 쏠쏠하다.

그런데 이 달인이라는 인간존재들은 무엇을 하는가?
달인으로서 그들이 하는 일은 저마다의 타고난 자질......이 있는지는 모르겠고 이런저런 인연 닿아 기예(대개는 전승되어 온.)를 수련하는 것이다. 물론 자질 있으면 더 좋겠고.

목적이 뭐냐고?
전승되어 온 기예를 마르고 닳도록 익혀서 또 때로는 제자 만나 전해주는 그 목적이 뭐냐고?

목적 없~~~다.
목적이 있으면 이미 그 기예 자체를 수단시한다는 얘기다.
전승에 입문하여 기예를 마르고 닳도록 갈고 닦는 데 목적은 없다. 돈? 권력? 유혹할 수 있는 매력?
그런 걸 얻을 수 있을 줄로 잘못 알고 시작하는 게 계기는 될 수 있겠지.
그러나 실은
돈, 권력, 매력 그런 거 얻는 데 방해가 되었으면 되었지 도움은 차마 안 되는 것이 이 달인의 길이다.
그러니 하다가도 하나 둘 관두거나(대개는 100중 99가 그렇게들 관두게 되는 것이다.) 아님 처음의 자기 목적은 잊어버리고 "재미있어... 재미있어. 어쩌면 좋아!!!"하면서 계속 추구하게 되는 거다.

참고로 우리 무협지의 폐해 중 하나가 그거다.
달인 되면 세상의 행복이 제 발로 걸어, 아니 뛰어들어 오는 듯이 얘기하는 스또리들......
무협지 좋아는 하는데 제발 좀 그런 식으로 생각하고, 쓰는 것 좀 그만 해 줘......

영화 <서편제>의 경우처럼 기예가 어찌어찌 호구지책으로 직결되는 수도 있기는 있다. 명배우의 연기처럼 명성을, 세상의 스포트라이트를 한 몸에 받게 되는 일도 어쩌다가는 있다.
그러나 그걸 유일한 경운 줄 알면 안 된다.
전에 무시무시(?)한 얘길 들은 적이 있다.
중국권법 한 종류를 평생 추구하는 사람이 있는데 직업이 교수란다. 근데 이 사람은 교수직을 철저하게 호구지책으로만 여긴다는 것이다.
제자들에게 신의 가호 있으라...
뿐인가...
평생 초라할 데로 초라하게 살면서, 겨우겨우 입에 풀칠할 정도로만 일을 하고 남는 시간을 권법수련에 썼다는 어느 권법가의 인생 얘기도 들어본 바 있다.

그쯤 되면 좀 문제가 있다고 봐야 할 지도 모른다.
그러나 기예를 추구한다는 게, 입문하여 달인의 길에 들어선다는 게 그런 마력이 있는 것이란 증거도 되겠다.

좀 따로 얘기하자면 기예 자체가 가진 세상에서의 유용함이 큰 경우는 있다.
무술이 그렇고 마술이 그렇고 뭐 기타등등......
엉뚱한 마음 먹고 배우면 대형 사고 터지고 피해자 속출한다.
비인부전이니 하는 얘기가 그러고 보면 말이 되는 부분이 있군, 하고 느끼게 된다.

...각설하고, 굳이 목적이라는 단어를 써야 한다면 이렇게는 말할 수 있겠다.
다음 번에는, 지금 이 순간 내가 해 낸 것보다 더 잘 기예를 펼쳐 내는 것이 기예를 수련하는 목적이다. 즉 목적은, 기예 자체의 추구에 있다.
뭐 하나 더 덧붙이자면 후세에 전해 주는 것 정도?
그런데 전해 주는 것은 모든 달인들이 늘 하는 일은 아니다. 한 생명 다할 때까지 혼자 추구하다 마는 경우도 있는 것이다.

극단적인 경우를 제한다면, 세상을 살아가면서는 이 달인들도 남들 사는 듯이 산다. 남들 사는 듯이 사는 것처럼 보인다.(때로 필요에 따라선 남들 사는 듯이 사는 척 한다.)
생활인으로서, 직업인으로서 돈 벌고 배우자 만나 결혼도 하고 아이 낳고 살기도 하고.
그러다가 어느 날 -- 반드시 돈 벌고 결혼한 다음이어야 한다는 얘기는 당연히 아니다 -- 만나는 것이다. 전승에. 기예에. 그리고 빠져들고 몰두한다.(영화 <섈 위 땐스>에서 야쿠쇼 코지가 분한 주인공 남자의 경우를 보라.)
세상에서 흔히 쓰는 말로는 취미라고 한다. 스스로도 그냥 취미인 줄로만 아는 경우도 있다. "글쎄 고스톱 치면 왜 그런지 열에 일곱은 따더라고 허허."

제대로 작심한(그러니까 달인 소릴 들을 정도로 대성하는 거지.) 달인들의 경우에 세상 남들 사는 것처럼 사는 게 기예를 수련하는 데 방해가 된다 싶으면 그런 삶 따위 바로 걷어차 버리는 경우도 있다.
<서편제>를 보라.
그게 어디 사람 사는 꼴인가?

근데 그 '사람 사는 꼴'이란 건 세상의 행복이다. 서편제 여주인공과, 여주인공 아버지가 바라보는 것은 세상 너머, 저 멀리 있다. 지금보다 더 좋은 소리를 몸과 마음에서 뽑아내는 것! 달리 그 동네 용어로는 득음! 그 자체!
바라보는 것은 하늘天이다. 머리 위에 아무 것도 없는 데서 고개 90도 뒤로 꺾으면 보이는 그 퍼어런(밤에는 시꺼먼) 것만 하늘이 아니다.
여기서 하늘이란 오히려 플라톤이 말한 이데아idea니 뭐니, 주희가 성리학 체계 세우면서 천天-성性-도道-교敎니 뭐니 할 때 쓴 개념, 이데아나 천에 가깝다.
혹은 하늘이 내린 재능 줄여서 천재天才Genius/The talented라고 할 때 그 하늘이다.

기예 자체의 절대적 경지! 이 글 쓰고 있는 인간도 차마 짐작이 안 되는 그 경지! 그게 하늘天일 거다.

목적이 없으면 그럼 하는(한다기보다는 차라리, 빠져드는) 이유는? 재미다.
달리 뭐가 있겠는가? 재미있어서, 다.

혹 달인을 보고 싶으신가?
독심술 관심법 통달하면(그러고 보니 것두 기예에 속할 거 같네.) 널린 게 달인이겠지만, 일단 안 보이니.
달인을 쉽게 보고 싶으시면 가까운 비디오대여점을 찾으세요. (아님 비디오방)

[이건 딴 얘긴데, "가까운 비디오점을 찾으세요."라고 읖조리는 성우 한상덕 씨의 목소리, 정말 죽이지 않나?]

<서편제>는 많이들 보셨겠고, 또 그건 외려 특수한 경우라고 본다. 적어도 이 글 쓰고 있는 사람은.
(어쨌거나, <서편제>는 예술에 관한 영화이기도 하지만 달인에 관한 영화이기도 하다. 아님... 그게 그건가?)
<쿵후선생> 함 보시라. 제목이 한국적 맥락에서 웃기게 들리지만, 오히려 이 쪽이 달인들의 삶의 전형을(대체로 범주(2) 자각 무명 달인에 가깝다.) 보여주는 게 아닌가 싶다.
명성 찾는 분들 위해 덧붙이자면 이안 감독의 초기작이기도 하다. 그러고 보면 이안이 자주 택하는 소재가 달인이다.
<음식남녀>, <추수(쿵후선생의 원제)>, <와호장룡>... (<헐크>, 는 사고 피해자이지 달인은 아니고...)

'달인으로 알려진 사람' 조심들 하시라.
알려진 사람일수록 달인이 아니......라고 하면 너무 비뚤어진 얘기로 들리겠지만, 그래도 그리 생각하면 차라리 안전할 수는 있다.
명성이 진짜를 보증하진 않는 거다.
와호장룡, 복호와룡... 진짜 달인(군더더기 표현이지만.)은 세상의 스포트라이트 옆, 그 그림자 속에서 오늘 이 순간에도 그저, 땀흘려 수련하고 있을 따름이니.

<2006.4.8.싸이홈피, 우리모두에 올렸던 글>

한때 꽤나 똑똑한, 정말 똑똑한 친구들과 1주일이 멀다 하고 만나던 때가 있었다.
아무리 낮취봐도, 정말이지 나보다 똑똑하지 않은 사람은 아무도 없었다.

(과거형 표현은... 내 표현능력의 한계로 인한 것일 뿐이다. 지금도 그 중 일부와는 친교라고 부를 만한 것을 지속하고 있으며, 그들 혹은 그들 중 누군가와 제대로 사이가 틀어졌다든가 뭐 그런 종류의 일이 있었던 것도 아니다. 무슨 행운이었는지 그들과 함께 얼마 간의 시간을 보낼 수 있었던 것이고, 그리고 다른 사람은 모르겠지만 내 경우엔 그 행운의 양이 다 된 것 같다. 아닐 수도 있으나 현재 시점에서, 스스로 돌아보기에는 그러하다.)

만나다 보니 나는 대단한 착각에 빠지게 되었다.
이제사 느끼는 것이지만... 나는, 단지 그들과 잘(?) 어울리고 있다는 이유만으로, 나 역시 그들처럼 똑똑한 축에 든다는 착각에 빠졌던 것이다.

그 점을 분명하게 의식하면서 아닌 척하고 다녔다면 벌받을 짓이고,
아마 당시에는 스스로도 그런 줄을, 적어도 의식으로는 몰랐던 모양이다.(이게 내가 당시의 나 자신을 위해 할 수 있는 최대의 변명이다.)
마음속 깊은 곳에서,
이 정도 되는 사람들과 제법 어울리고 있으니 나도 썩 괜찮은 거 아닌가,
하는 은밀하면서도 강렬한 목소리에 취해 있었던 듯.

물론 우둔한 이가 똑똑한 이와 어울리지 말란 법도 없으며, 기타등등 내가 겉으로, 지금 이야기한 감정과 관련하여, 문제를 일으키거나 한 것도 아니다.(과연? ;;;;;;)
그냥 우둔한 사람답게 시간이 흐르고 흐르면서 조금씩 조금씩 깨닫는 바가 쌓여 왔고
물통에 찬 물이 넘치듯이(내 눈높이가 물통의 윗부분과 같은 높이 쯤에 있다고 상상해 본다면) 쌓이다 못해 넘치기 시작한 깨달음을 의식할 수 있게 되었다고나 할까.

좀 비관적일 지 모르지만 나는 내가 그 무리 속에 매끄럽게(좋은 의미에서) 합류했다기보다는... 받아들여졌던 것이다.
받아들여 주었다는 점에선 지금 생각해도 참 고마운 심정이다.
('똑똑한 사람들이 나를' 이어서가 아니라 '받아들였다'는 점에서 말이다.)

그리고 어떤 사연으로 서로를 알게 되었건 간에
나는 그들이 좋다. 가능한 한 오래 친교를 이어가고 싶은 마음이 강하다.
이제까지처럼 썩 나쁘진 않았던 줄타기(전에는 줄타기한다는 의식이 없었다.)를 그럭저럭 계속해 나가는 것도 방법이겠고,
아니면 모자란 똑똑함을 공부로 메우(?)는 것도 한 방법이겠다 - 뭔 얘기들 하는지 정도는 알아들어야 할 거 아닌가.



이왕이면 공부하는 쪽으로 하자.

20050726 우리모두에 올린 글

==================================

 

중고생 때 추리소설과 과학소설(SF)을 죽어라고...까지는 아니고 그래도 이것저것 닥치는 대로 보던 시절이 있었다. 추리소설로 말할 것 같으면 코난 도일, 애거서 크리스티, 반 다인, 엘러리 퀸 등의 소위 본격 추리소설 류도 읽어 보았고 더 쉴 해미트, 레이먼드 챈들러, 로스 맥도널드 등의 하드보일드 작품들도 약간씩 보았다.
중고생 이후로는 좀 뜸해진 편이지만 올해 들어서는 레이먼드 챈들러의 '필립 말로(우) 장편 시리즈'가 완역되어 나온 것을 발견하고 한 권씩 읽어보고 있다. 몇 년 전부터 우리나라에서 유명세를 타고 있는 미국 작가 폴 오스터나, 혹은 그 이전부터 붐(?)을 탄 일본의 무라카미 하루키 같은 사람들이 챈들러 작품들을 아주 좋아한다는데...
그 양반들이 좋아하는지 어떤지는 몰랐어도 나 역시 중고생 때 챈들러의 [안녕 내 사랑]을 읽고 그 여운을 오래도록 간직하고 있다. 앞의 두 작가 양반이나 그외 챈들러 옹호자들, 내가 빌려온 챈들러 책들을 같이 본 누나가 하는 말 중에 공통된 것이 "이토록 문장이 멋질 수가!"이다. 뭐 챈들러의 미덕은 그것만이 아니긴 하지만(미국 사회의 부도덕한 단면을 문자 그대로 생생하게 묘사하고 서술한다든가 하는 점 등등).

원체 추리든 과학소설이든 번역시장이 좁다 보니 번역되어 나오는 작품들 자체가 그 분야의 고전들이 대부분이다. 또한 그 고전의 출판이란 것이 한 작품을 여러 출판사에서 내 놓는, 어찌 보면 다양해서 좋고 달리 보면 다른 원작을 새롭게 번역하지 않아서 아쉬운 그런 상황을 동반하는 경우도 상당하지만...그리고 번역의 수준 갖고도 드물지 않게 말들이 있지만, 내가 번역 수준까지 따질 내공은 아닌지라 나오는 것만으로도 감지덕지하면서 읽곤 했다.

그런데 그 얼마 안 되는 고전이라고 해도 또 내가 그 모두를 읽을 수 있는 것은 아닌지라, 특히 책을 살 작정을 한 상태에서는 으레 고민이 되기 마련이다. 서평이니 책 소개니 해도 어차피 미사여구가 흘러넘치는 것(심하게 말하면 평이라기보단 광고) 이상이 아닌지라
결국 반쯤은 도박을 하는 기분으로 일단 책을 고르게 되며, 그러고 나면 만족하는 경우도 있고 남들은 고전이라 해도 개인적으론 만족하지 않는 경우가 생기게 된다.

그런 내 복잡다단, 지리멸렬(?)한 추리소설 편력에서 아직까지는 실망을 느껴 본 적이 별로 없는 작가가 몇 있다. 앞서 말한 챈들러가 그러하고, 첩보소설 작가로 유명한 존 르 카레가 또 그러하다. 그런데 존 르 카레는... 아직 두 권밖에 읽지 않았다;;;

겨우 두 권 읽고서 실망하지 않았네 뭐네 말하긴 뭐 하지만 그 사람의 작품은 깊이가 있다고 해야 할 지, 싸아한 페이소스(?)가 작품 전반에 흐르는 점이 매력이랄지... 하여튼 그런 점과 더불어
그 두 권 다 굉장히 망설이면서 책을 샀으며 동시에 읽고 나서 책을 고른 걸 후회하지 않았다는 점(오히려 반대로 읽기를, 사 보기를 잘 했다고 느꼈을 정도) 때문에 적은 권 수에도 불구하고, 존 르 카레는 내가 감히 좋아한다고 말할 수 있는 작가가 되었다.

내가 읽은 르 카레의 책은 [추운 나라에서 돌아온 스파이]와 [러시아 하우스]이다. 앞의 것은 모 출판사의 추리문고 시리즈로, 뒤의 것은 단행본으로 나와 있는 것을 사 보았다. 뒷 작품의 스토리를 매개로 오래 전에 쟁토방에 글을 올린 적도 있다...

그런데, 이제는 추억이 된, 몇 번의 송강옥 나들이 때 잡넘 님이 존 르 카레를 좋아하신다는 것을 알게 되었다. 잡넘 님 말로는 존 르 카레는 서구의 다른 첩보소설 작가들에 비해서도 한층 뛰어나다는 평인데, 일단 '오락소설'로 분류할 수 있는 유명작가들의 유명작품을 단 몇 편이나마 본 나로서도 공감이 가는 평이었다.

그런데 잡넘 님이 원서로 보았다는(번역본이 없어 나는 못 본;;;), 그리고 최고로 치는 르 카레의 작품이 있었으니... 그것은 바로 [팅커, 테일러, 솔저 & 스파이]이다. 내용소개는 생략하고... 잡넘 님의 그 말씀을 듣고 이러저리 알아보았는데 모 출판사의 추리문고 시리즈에서 '출간 예정'이라는 것을 알고 한숨을 쉬면서 일단 관심을 접은 적이 있다.

그러던 오늘(2005년 7월 26일) 다른 책을 사러 서점에 갔다가(근처에 있긴 한데 '동네 서점'이라기엔 꽤 큰 곳) 책을 산 후 나가려도 몸을 돌리던 중... 신간 코너에서 [팅커, 테일러, 솔저, 스파이]라는 제목의 책을 보고 만 것이다.
물론 잡넘 님이 첩보소설의 ㅊ자만 나와서 흥분하면 침 튀기던... 바로 그 책이다. 제목을 본 그 순간의 짜릿함이라니.('출간 예정'이라던 그 문고판으로 나온 건 아니었다;;;)

문제는 가벼울 대로 가벼워진 나의 지갑과... 사야지 하고 마음속으로 '선약'을 해 둔 다른 몇 권의 책들.
늘 그런 편이긴 하지만 이 여름은 굉장히 고픈 계절이 될 것이다.


스파이 스릴러 작가 존 르카레의 대표작 <추운 나라에서 돌아온 스파이>, <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>(이상 열린책들)도 최근 정식 판권 계약을 거쳐 번역돼 나왔다. 열린책들은 르카레의 작품 19편을 모두 번역 출간할 계획이다. (2005년 7월 23일자, 한국일보 김범수 기자의 기사 중에서. 현재 일간지의 서평은 한국일보와... 조선일보 두 곳인 듯하다. 우드득.)



좀 다른 얘기.
첩보소설의 전성기라고 하면 아직까지는 누가 뭐래도 20세기 중후반기를 들 수 있다. 첩보소설이란 장르가 아무래도 냉전이라는 시대상황에 힘입어 관심을 끌었다고 봐야 할 테니까.
그렇다면 냉전이 극에 달한 지역에 속하는 이곳 우리나라에선?
나름대로 기억할 만한 작품들(이를테면, 영화 [흑수선]의 원작이 된 김성종의 [최후의 증인]이라든가)이 분명히 있긴 하지만 내 견문이 좁아서인지, 첩보 장르가 활성화되었다는 느낌은 별로 받지 못했다.(정말 나만 그런 거 아냐?;;;)

반드시 활성화될 '필요'는 없을지 모르지만 애초에 시대적인 문제에 대하여, 서구 각 국가에 비해 발언할 기회랄까 권리랄까 그런 것이 심하게 억압받아 온 우리네 경험이 약간은 현 상황을 이루는 한 원인인 것은 아닐런지...

그리고 또다른 얘기.
이런저런 다양한 평가가 가능하지만, 어쨌건 서구, 특히 미국에서 하드보일드 장르는 '자본주의 미국'의 추악하다면 추악한 이면(자본주의의 '화려함'과 동전의 양면을 이루는?)을 파헤쳤다는 '사회적 공헌'을 한 바 있다.
적합한 예가 될 지는 모르겠지만, 더 쉴 해미트 같은 사람은 정치색이 없는 사람이었지만, 매카시즘 시절 그의 작품이 공공 도서관에서 '퇴출'되기도 했고, 매카시 위원회에 소환당하여 매카시에게 심문을 받기도 했다. (나름대로 유쾌한 에피소드 하나, 매카시 왈 "이런 작품(해미트 본인의 작품)을 도서관에 두는 게 말이 된다고 생각하시오?" 해미트 답하기를 "나같으면 도서관이란 걸 인정하지 않겠소.")

하여간에, 미국에서 하드보일드 장르는 대략 30년대, 자본주의가 극에 이른 후 대공황이라는 이름의 파산을 겪었던 시절을 전후하여 활짝 꽃을 피웠다고 한다. 하드보일드 장르가 주목을 받은 후에, 냉전 시대가 도래하면서 이후엔 첩보소설이 주목을 받았다는 얘기가 되는데...

이제 한국은, 피폐했던 식민지 시대와, 열전(한국전쟁)-냉전의 시기를 거쳐서, 그야말로 자본주의가 활짝 꽃을 피우는 시대가 되었다. 이상호 기자가 우리시대 자신의 책무(다시 말해 기자의 책무)를 "자본의 심장에 도덕성의 창을 꽂는"(이런 살떨리는 표현까지 써 가면서) 일로 규정한 것은 괜한 일이 아닌 것 같다. 이전에는 권위적이고 부패했던 권력이 정직한 기자(어디 기자 뿐이겠는가)의 눈을 가장 우선 두어야 할 곳이었다면, 이제는 그 눈 둘 곳이 자본으로 바뀌었다는 얘기가 될 것이다.
그렇다면 추리소설 내부 장르 간의 주목도에 있어서 그 추이는, 한국에서는 미국의 경우완 달리, 첩보소설에서 하드보일드 소설로 옮겨가지는 않을까 하는 객쩍은 예상을 해 본다. 물론 넓은 의미에서의 추리 장르가 대중의 주목을 받는 동시에 장르 문학에 도전하고자 하는 재능 있고 야심찬 작가들이 등장해야 가능한 일이겠고, 아직 채 정리되지 못한 지난 시절을 냉철하게 반영한 대작 첩보소설 몇 편쯤은 이제라도 나왔으면 하는 게 개인적인 기대이긴 하지만 말이다.